Архив номеров "Щит и меч" → 2007 год

ПЯТЬ ЛЕТ СКОРБИ И ПАМЯТИ

Еще чуть-чуть - и журавли сорвутся со своей высоты, чтобы подняться в небо и победно крикнуть о счастье жизни.
Но они не полетят. Крепко держит каменная опора стелы. Размах их крыльев не живой. И не вить им гнезд, не выводить птенцов, которые бы крепли и стремились ввысь. Птицы застыли в вечности.
Такими же неизменными останутся в памяти лица людей, чей полет был прерван пять лет назад. Не болезнью, не старостью ¬ циничной прихотью террористов. Эта несправедливость лишь прибавляет горечи. Неправда, что время лечит. Да и можно ли столь кощунственно замахиваться на память? На нашу всеобщую, человеческую память. Террористам было неважно, чьи жизни они прервут. А нам? По истечении пяти лет я с прежней пронзительной болью вспоминаю тихую фразу дочери: “Мне предлагали билет именно на этот день...” Простите все, кто волею судьбы ушел на заклание вместо наших детей, родителей, любимых... Единственное, что мы можем теперь делать для вас, - это помнить.

Елена НОВГОРОДЦЕВА


23 октября 2002 года бандгруппа Мовсара Бараева захватила заложников в Театральном центре на Дубровке.

- ...Не надо. Не делайте этого, - говорит женщина в телекамеру. - Я обращаюсь к вам, кто сейчас там с оружием в руках. Настоящие воины не воюют с детьми и женщинами. Сегодня то, что вы творите, - только на пользу тем, кто не желает мира Чечне. Если вы сейчас прольете кровь, она не высохнет.

Это слова Гамзатовой - депутата Госдумы из Дагестана - были произнесены ровно 5 лет назад. Той трагической осенью 2002-го.

...24 октября. Около 10 часов утра. Чуть поворачиваю направо, не доходя до оперативного штаба,  и... - вот он, бывший Дом культуры “Шарикоподшипник”. К этому зданию на улице Мельникова приковано внимание не только всей России, но и всего мира.

Заложники провели ночь в Театральном центре. Террористы на связь не выходят. Как прошла эта ночь? Что там происходит сейчас? Что с захваченными людьми? Они, эти вопросы, тяжелый груз. Каждая минута - словно вечность.
Неизвестность начинает вызывать чувство безысходности. Атмосфера накалена до предела. Мертвая тишина.

Она давит на меня до сих пор.

...Удается связаться с террористами. Они требуют приезда представителей Красного Креста и организации “Врачи без границ”, а также некоторых известных политиков для ведения переговоров.

...В фойе театра что­то происходит. В сопровождении людей в белых халатах выходят две девочки и женщина, на руках которой ребенок, укутанный в одеяльце.
 
...Еще одна победа - освобождены несколько заложников: мальчик с приступом астмы и подданный Великобритании. Последнего врачи выводят под руки - состояние здоровья критическое.

...У входа в оперативный штаб формируют очередную бригаду переговорщиков в белых халатах. Террористы затребовали иностранных врачей для выноса убитой ими женщины. Находящийся на месте событий врач из Германии идти наотрез отказывается. Идут наши. Тело к носилкам выносят из вестибюля.
 
...Стемнело. В самом ДК света нет, кроме перехода на втором этаже и одной из комнат со стороны штаба. Здание словно вымерло. Но мысль о том, что происходит сейчас в его стенах, холодит сердце.

...Со стороны бывшего ДК раздаются один за другим два громких хлопка. Сработала сигнализация на застывших на стоянке автомобилях...
Как выяснилось позже, в это время из захваченного здания попытались бежать две заложницы. Боевики открыли по ним огонь из гранатометов. Побег чудом удался, правда, без ранений не обошлось.

...В толпе за оцеплением - молодая пара. Их друзья сейчас там, в эпицентре страха и ужаса.

- Мы с Леной тоже должны были быть вместе с ними, - подавленно и как­то виновато говорит парень. - Просто опоздали на начало мюзикла и решили сходить в следующий раз. Хотелось все­таки целиком посмотреть спектакль...
Уберег этих молодых людей от ужаса его величество случай. А зрителям, пришедшим на “Норд­Ост” 23 октября, судьба уготовила особый, жуткий “спектакль”. До завершения которого, как выяснится позже, останется ровно 35 часов.

Из 912 заложников 130 спасти так и не удалось.

Права оказалась Гамзатова. Кровь, пролитая бандитами пять лет назад, не высохла. Потом были теракты на самолетах, Беслан...

Слезы потерявших своих родных и близких тоже не высыхают.

Сергей БАШКАТОВ
Фото Юрия ТУТОВА
и Елены НОВГОРОДЦЕВОЙ